Nemrég került fel a Netflixre a Szeress belém / Fall for Me, és azóta ott virít a top listák élén. IMDb-n 4,7/10 pontot kapott – és őszintén, az is túl sok. Ez a film nem más, mint egy kulturális szemétkupac, amit rózsaszín szalaggal kötöttek át, és bedobtak a nézők nappalijába.

A Netflix újabb „romantikus csodája” megérkezett, és ismét sikerült bebizonyítaniuk, hogy a világ egyik leggazdagabb streamingszolgáltatója úgy bánik a nézők idejével, mint a vécépapírral: felhasznál, összefos, eldob. A Szeress belém (Fall for Me) egy tipikus példája annak, amikor egy filmstúdió összegyúrja a TikTok-trendeket, a Wattpad-sztorik gagyiját és a Hallmark-csatorna gyomorforgató giccsét, majd ráragasztja a „Netflix Original” logót, hogy elhidd, ez valami minőségi tartalom. Nem az. Ez a film konkrétan egy másfél órás gasztroenterológiai kísérlet arról, mennyi rózsaszín cukormáz fér el anélkül, hogy egy emberi gyomor kifordulna magából.

A sztori? Ja, az van. Elméletileg. Egy "jóképű, de megtört" srác találkozik egy "naiv, de erős" lánnyal. Ismerős? Persze, mert minden egyes k*rvára ugyanolyan Netflix-romkom erről szól. A különbség az, hogy itt még az operatőr is unta a saját munkáját. Az egész úgy néz ki, mintha egy középiskolás médiaóra házi feladatát forgatták volna le: fényelés nulla, díszletek steril IKEA-katalógusból, és annyi közhely, hogy a forgatókönyv íróját hivatalosan el kellene tiltani attól, hogy tollat fogjon a kezébe.

A karakterek? Kartonpapír. Nem, még az is sértés a kartonra. Ezek inkább vizes szalvéták: puha, nyálas, semmire sem jó figurák, akiknek az életcélja az, hogy egymás szemébe bámuljanak öt percen keresztül, miközben a háttérben valami licencelt Billie Eilish-utánzat vonyít. A főszereplőknek akkora kémiájuk van, mint két lefagyott mirelit pizzának. Akkor most beszéljünk arról, amit a film el akar adni extrának: az „erotika”. A kritikák nem véletlenül emlegetik, hogy a Szeress belém olyan, mintha soft-core pornó próbálna lenni – csak épp sem szexi, sem izgató, sem érdekes. Vannak beach-sex jelenetek, ahol homokban hemperegnek a hősök, de ez olyan steril és gyenge, hogy még a homok is szégyenében inkább visszakúszna a tengerbe.

A pucérkodás itt nem erotika, hanem díszlet. Olyan, mintha valaki azt gondolta volna: „Rakjunk bele fél mellbimbót, attól mindenki felizgul.” Csakhogy a végeredmény inkább unalmas, mint egy vasárnapi prédikáció. Softpornónak hívják, de maximum egy felnőtt film tréningverziójának felelne meg – amiből még az amatőr színjátszókör is kiröhögné magát.

És akkor a dialógusok. Szent szar, ki írta ezeket? Ha ez a film az emberi érzelmek tükre, akkor az emberiség megérett a kihalásra. Az első tíz perc után úgy éreztem, hogy IQ-pontjaim konkrétan elindultak lefele a gerincemen. Olyan mondatok hangzanak el, amiket még egy My Little Pony epizód is szégyellne kimondani. „Amikor rád nézek, látom a jövőmet.” Haver, amikor én rád nézek, látom az idegbajt, amitől pszichiáterhez kell majd járnom.

És tudod, mi a legszomorúbb? Hogy erre lesz közönség. A Netflix pontosan tudja, hogy mindig lesz elég huszonéves, aki a tizedik hasonló giccset is végignézi, mert „olyan cuki volt, amikor megfogták egymás kezét”. Közben a világ összes épkézláb rendezője küzd, hogy kapjon valami minimális támogatást értelmes filmekre. Ehelyett mi kapunk egy újabb cukormázas hányadékot, amitől a Disney-filmek is arthouse remekműnek tűnnek.

Nem arról van szó, hogy romantikus film ne lehetne jó. Ott a Before Sunrise, a Her, vagy a régi klasszikusok. De a Szeress belém nem romantika. Ez egy elnyújtott Instagram-sztori, 90 percben, filterek nélkül. Nincs benne semmi kockázat, semmi valódi feszültség, csak egy újabb másolat, amit egy algoritmus szült. Ha a szerelem tényleg ilyen, akkor köszönöm szépen, inkább kérek egy sört és egy jó horrorfilmet.

Kritikai visszhang - nemcsak én mondom. Kritikusok világszerte röhögnek ezen a tákolmányon:

• A Decider simán nevezte soft-core pornónak, ami egy „kínosan hamisított erotika” (decider.com).
• A Ready Steady Cut szerint olyan, „mintha festék száradását néznénk… húsz percenként felbukkan egy mellbimbó” (rottentomatoes.com).
• Magyar nézők a mafabon: „Színészileg és sztoriban is hiteltelen, a cél nyilván az erotika, de abban is kudarc” (mafab.hu).
• És a legnagyobb poén: mindezek ellenére a film Netflix-vezető lett Magyarországon. A bizonyíték, hogy az emberek szeretik nézni a szart, ha elég fényes csomagolásban adják.

A Szeress belém nem film, hanem egy kulturális bűntény. Egy romantikus klisétemető, amit szoftpornóval öntöttek le, de még abban is elbukott. Sem szexi, sem vicces, sem izgalmas. Egy elnyújtott Instagram-sztori, 90 percben, filterek nélkül.

Pontszám: 0,5/10 – és azt is csak azért, mert a stáblista alatt legalább vége volt.